邓邦述（？—1939），字孝先，晚年号群碧翁，又号沤梦老人。其先吴（今苏州）人，后侨江宁（今南京）。光绪十七年举人，二十四年进士，官吉林民政厅长。喜藏书，以词名于时。工书，尤擅玉箸篆，书风略近孙星衍、洪亮吉。晚年居住在苏州，校书之余作画自怡，山水设色古趣，笔虽不求工，但自入宋元堂奥。听邓氏的后人讲，我家住的那楼就是其上代人题为“群碧楼”的藏书之所。虽然那房子因“公私合营”给进进出出的人家糟蹋了些，还有年代久远的关系，显得有些破败，但在我的心中，究竟也凭添了几分风雅和得意的味道。 小时候，就在初冬辰光，我常常喜欢站在自家的靠背凳上，透过窗向北面那高一进的房子屋脊眺望。这一进房子比一进房子高的建筑结构，大概寓意步步高升的吧。虽然浅灰色的天空映衬着黛色的屋脊算不得好看，但给我那时的心里留有一种很广大、很高远的感觉。

      对我来说，冬天的第一场雪是最欢喜不过的。清晨，睁开眼就知道夜里巴望的已经出现了——屋里有雪映进来的光亮。起来推开窗看雪霁的天地，那被白色笼罩的一切，令人有说不出的激动，近处，楼下天井里骆驼形状的假山、石笋都落满了雪，显得愈加高耸、古怪。微风过处，引得旁边几丛竹子负雪细吟；棕树沾雪的枝叶艰难地摇晃，雪从枝叶上滑落。远处，苍茫中由屋面参差高低留出的浅淡墨色，宛如画画的用细笔黑线勾勒出的一般。整个天地透出一种空旷、静穆之味。是谁造出这壮美来的呢？接着，我就想到后院的大天井了。

     后院天井里有两口井，三棵树，都在走廊尽头红栏杆的西边。两口井很清，很浅，拎水很容易。其中一口井的井栏圈里有十几道印痕，我猜测是石匠在凿井栏圈时做成的，这样可以借点力，不使绳子滑动。因为若是让大小孩们拎水，他们定会把吊桶的绳子故意嵌在那凹痕里慢慢抽拉上来。

     三棵树呢，一棵是石榴树，一棵是柿子树，一棵是腊梅树。石榴树柔弱得很，不过一人半高，结的小石榴倒是很好玩的，黄绿色的皮很为光滑，剥开来看里面亮晶晶的，真像旧时人形容的美人洁净的玉牙。可称“伟岸”的只算柿子树，树干笔挺刺向天空，结的柿子不大，但很清甜，我肯定这是我吃过的柿子中最好的。那时一到柿子熟，一些顽皮的小孩和贪嘴的大人总会去采，或是直接摸爬上树去采摘；或是用竹篮绑在竹竿上，前面再用铁扦子弯个钩，在树底下勾摘柿子。每当这时，北楼窗户里就会出现一个头发白得像银丝一样的、脸色白里透出红润的老人，我们都称她孙太太。孙太太只有一个儿子，六十多岁也未结过婚，大家叫他孙公。他们母子俩都非常喜欢小孩。听母亲说，我出生后，孙太太还亲手为我做了双小鞋，让外婆给我穿上。因为孙太太是小脚，有一次下楼梯时不慎摔了一跤，孝顺的儿子因此就再也不准老母亲自己下楼，一切家务均由孙公料理。所以孙太太从此在楼上要么做做针线的荷包，或是听听无线电，看看旧书；要么让小孩上楼到她房里玩一会儿，但决不许调皮。听大人们讲，她还写得一手极好的小楷。现在想来，孙太太的出身一定是很高的。那时听到楼窗外人们喧闹着采柿子的声音，孙太太会推开窗，对躲在树丫枝上的人，用夹着上海口音的苏州话说：“勿要才（全）采脱，靠近窗盘的两三只挺（留）了嗨，让我看看。”我那时真弄不懂，看有什么看头，还不如采了吃掉，因为看不了几天，它就熟透掉到地上，一滩烂泥，不好看也不好吃了，反倒可惜。

随着日照越来越短，夜越来越长，冬天的景象更加浓了。已在深冬，大人们除了洗东西之外，是绝不会在冷风中到后面天井里去的，更不会去多看一眼井边墙角那株 虬枝突兀的蜡梅的。我因为喜欢它，常瞒着大人去井边折蜡梅。因为人小就要拿了丫杈才好拗。有时费了好些辰光拗下的却没有一朵花和一个蕾，原因是拗的时候给抖掉了。总算拗到一二枝姿势好看的，便非常得意地急奔回来，插在盛井水的瓷瓶里养起来，屋子里就有了一幅图画：满屋是雪映进来的光亮，非常明洁，桌上是很好看且幽香阵阵的蜡梅。在这明净的屋里和着清冷的空气吸一口气，你不也觉得 沁人心脾么？这一切都宛若氤氲，超凡入圣。

但那些毕竟都是以前的事了，那株蜡梅早就被人掘走了，我和母亲也搬到了城外，很难再见到那幅图画了，也品不到沁人心脾的冷香了…… 不过，那老屋还在。